Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их письма с фронта кто-то бережно фильтрует — скромный почтальон прячет похоронки, спасая их от горя. Но война диктует свои правила: скоро за корреспонденцией начнёт следить военная цензура.
Спокойные дни сочтены. Пока женщины смеются на улицах, не подозревая о потерях, почтальон из последних сил оттягивает неизбежное. Однако контроль уже усиливается — скоро правда вырвется наружу.